電玩中的孤獨夜

我曾以為賭博是關於機率——直到我發現，它其實是關於靜止。在卡姆登數位角子機的霓虹微光中，看著一名女子押下最後一枚硬幣，不是為 jackpot，而是為那之間的寂靜。螢幕不閃耀勝利；它閃耀的是記憶。這些遊戲稱作娛樂，實則是儀式：每一次拉桿，都是午夜絨布日誌上無人看見的舞步。RNG不作弊；它不在乎輸贏。但你，在乎。這就是你不斷回來的原因。