রাতের শেষ্ট সময়ে, একটি কার্ড, একটি সংখ্যা, একটি নিঃশব্দের প্রতীক—এগুলোই একা একচ্ছিল। জয়েরপদ-এর বদলে, 'পুনঃ'নয়; 'উপস্থিতি'ই।