勝利を追い求めず、静けさを選び続けた。真夜の画面の向こうで、スーパービンゴは運でも賭金でもなく、数字を刻む沈黙の儀式だった。それが私に教えた、優雅に失うということ。

カムデンの深夜、薄明かりに浮かぶビンゴの数字。喝采も群衆もない。勝利ではなく、静かなリズムの中で、ただ一人でいること——それが本当の報酬だ。