ในยามสองทุ่ม ฉันมองแสงวาบของบัตรบิงโกที่กระพริบเหมือนกลองเต้นไกลๆ ไม่ใช่เกมที่ว่าด้วยโชค แต่เป็นพิธีกรรมเงียบๆ ที่เลขแต่ละตัวล้วนส่งเสียงแห่งการเชื่อมโยง