Trong đêm yên lặng tại căn hộ ở Camden, ánh sáng máy đánh bạc lấp lánh như trống samba xa xăm—không tiếng cười, không đám đông, chỉ nhịp điệu. Cô đơn không trống rỗng; nó là nơi ý nghĩa ẩn mình, chờ được nhìn thấy.