Tôi từng nghĩ bingo là may mắn—cho đến khi nhận ra đó là nghi lễ thầm lặng. Mỗi lần quay số không phải để thắng, mà để lắng nghe số phận trong đêm khuya.

Trong khoảnh khắc yên lặng sau nửa đêm, tôi nhận ra chiến thắng không nằm ở con số—mà ở sự hiện diện. Tôi học cách lắng nghe chính mình qua nhịp jazz và sự cô đơn tại Wicker Park.

Tôi từng nghĩ may mắn đến từ con số—nhưng thực ra, nó nằm trong khoảng lặng giữa các nhịp điệu. Sau những đêm thức trắng, tôi ngừng đuổi theo chiến thắng và bắt đầu lắng nghe sự tĩnh lặng. Đó không phải trò chơi của giải thưởng—mà là nghi lễ tâm hồn.