Noong bumagsa ang ika-walong free spin, naintindihan kong ang bingo ay hindi lang pag-asa—kundi isang ritwal sa gabi. Ang bawat numero ay panalangin, hindi tagumpaan.

Sa tahimik na oras ng gabi, natutunan kong ang panalo ay hindi tungkol sa numero—kundi sa pagkakaroon. Sa Wicker Park, tinuruan ako ng bingo bilang ritwal, hindi laro—isang hininga ng kalayaan.

Noong maliit ako, natuto akong ang tadhana ay nasa pagkamalay, hindi sa mga numero. Ang binggo ay ritwal, hindi laro—nakikinig lang ang himig sa pagitan ng bawat bilang.